馬戲行業的巔峰年代在十九世紀後期到二十世紀初，我們的主人公也就是在馬戲最鼎盛時進行了人體與熱兵器的終極較量。

約翰·霍爾圖姆（John Holtum）就是這麼一個猛人，因為想出名，他決定去馬戲團，在觀眾面前表演肉身接炮彈。

為了成名玩肉身接炮彈

約翰·霍爾圖姆1845年10月29日出生於丹麥，15歲時，便簽約成為水手，他成長的年代，見證了馬戲行業的輝煌崛起，數年的水手生涯培養了他強健的體魄，二十歲出頭時下船在美國三藩市的港口和船廠當起了搬運工。

1870年回到歐洲後，他有些不甘於做個默默無聞的人，夢想著成為名人，偶然想到了一個出名的「好主意」， 嘗試接住一枚以每小時160公里速度飛行的22.5公斤炮彈，首先用雙手接住做個緩衝，再用身體硬抗，平常人看來絕無生路的想法，他真的想依靠這個出名，因為別人不敢做。

約翰認為這需要超強的力量、閃電般的反應速度、鋼鐵般的意志以及做好大腦一定程度上受損的準備。（鴿子覺得還需要一套鋼鐵俠的裝甲）

酒壯慫人膽，一天早晨處於醉酒狀態的約翰決定嘗試，儘管身邊人勸阻他的自殺行為，但他依然執行了自己的瘋狂計畫。不幸的是，他的第一次嘗試證實了身邊人的觀點，熾熱的鐵球讓他的手嚴重受傷。

這個聽起來就很扯淡和反智的故事中，用的顯然不是實戰用的軍用火炮，而是專門製作的道具火炮，從鐵匠作坊訂做。

手的創傷並沒有讓他放棄，而是開始了兩年的實驗、改進，他正式把這個表演搬上舞臺。

首場演出時，這個丹麥人獲得了難以置信的人氣。

他站在舞臺的一側，身著輕薄的紅色緊身連衣褲和紅靴子，只戴著一副厚手套和一個胸部保護墊。

助手將大炮推到了舞臺的另一側，將大炮瞄準約翰的胸部。彈藥裝填好後，點燃引信。

觀眾屏住呼吸。

突然在震耳欲聾的爆炸聲中。鐵球飛向約翰，後者無所畏懼地抓住了它，緩衝後迅速鬆開，炮彈撞擊到他胸前的護墊上，巨大的後坐力將人撞飛，炮彈旋轉的摩擦力讓與之接觸的手套和胸墊報廢，而表演者卻順利生還。

奇跡還是騙局？

從1873年這個表演開始，人們對這個表演的真實性便爭論不休，一直到今天，人們都在懷疑留到今天的影像是否在造假。

當時的一些人看完表演後就在罵約翰·霍爾圖姆是個騙子， 認為他的炮彈是假的，空心炮彈並沒有多重，也不是生鐵鑄造，而是其它輕質金屬；大炮是道具，火藥也不是軍用火藥，裝藥量不足，炮膛的氣密性也不好。

上個世紀二十年代美國表演者弗蘭克·理查茲進行效仿

陷入輿論風暴中心的約翰·霍爾圖姆只好發佈懸賞，如果有人用相同的炮彈和發射藥抗住炮彈，就給挑戰者3000法郎獎勵；那個時代就是不缺亡命徒，面對巨額獎金的誘惑，共有161名志願者接受挑戰，但是沒人成功。

最出名的一個挑戰者還是英格蘭的以利亞·芬頓（Elijah Fenton），1880年在巡迴表演時，以利亞·芬頓登臺挑戰，出人意料的是大炮射歪到他的頭部， 造成頭骨骨折，鼻子受傷，並沒有當場死亡。但是表演團隊卻因為非法傷害罪，被地方執法部門關押了一段時間。

一顆炮彈擊中腦門竟然沒有當場死亡，這門大炮的威力雖然不是尋常肉身能夠抵抗，但實際威力也就那樣了，遠不能和實際用於戰爭的火炮相提並論；今天火炮依然是戰爭之神，而這門只是道具火炮罷了。

美國人弗蘭克·理查茲在上個世紀二十年代模仿接炮彈表演

無可否認的是約翰·霍爾圖姆的肉身強悍程度確實超過常人，他在每次接炮彈表演前和觀眾們打招呼的方式，就是讓觀眾重拳擊打他的腹部，熱身時仰躺在地上，讓觀眾以此蹦到他的腹部上；讓人們用八磅錘敲擊腹部。

放到今天，也是個敢上吉尼斯打榜的狠人。

霍爾姆特當時特別受女觀眾的歡迎，因為他很有魅力，肌肉發達，身體健壯，也是唯一可以接炮彈的男人。

他在馬戲團表演中積累了巨大的財富，也達成了成名的夢想，成為19世紀最知名的馬戲表演者之一。

在馬戲團中同時收穫到了自己的愛情，娶到了馬戲團裡表演馬術的姑娘。人們一致認為這種摧殘身體的人活不長，約翰·霍爾姆特的一生卻彷佛專門和大眾觀點唱反調，退休後在移民英國度過餘生，活到了1919年，享年74歲。

這種奇跡發生在那個熱兵器還不是很成熟的年代，如果放到現在，一個人無論多麼想成名，也不會去用肉體挑戰槍炮的威力。